Mi nombre

La verdad es que sí, me sorprendió cuando Virginia se me acercó en la cafetería y me dijo hola. Silvia se quedó boquiabierta, como todo el mundo cuando Virginia entra en algún sitio, especialmente si te saluda. La cara de Silvia tenía que ser lo más divertido en ese instante, de puro shock y alucinación. ¿Quién es esa tía salida de Venus capital con semejante abismo en el escote, cielo despejado en sus ojos y aviso de tormenta en sus caderas? Y sobre todo... ¿de qué diantres me conoce a mí? Le dediqué una sonrisa que había estado ensayando últimamente con el fin de impresionar hasta a las gacelas, pero claro, me temo que la sonrisa de Virginia podría eclipsar hasta a una confabulación de sonrisas intergalácticas.
-Hoooola -dije yo al borde del patatús.
-Perdona que te moleste, pero... ¿de qué te conozco?
Supongo que mi sonrisa pasó de "bienvenida" a "trato de ocultar mi decepción" en cuestión de segundos. Probablemente no había nada que yo no supiera acerca de Virginia. Nos habían presentado al menos tres veces. Íbamos al mismo gimnasio. Después del gimnasio, me dedicaba a seguirla hasta su casa. A veces también la seguía desde su casa al gimnasio. Un día le robé su sujetador (y no me sirve). Supongo que tendré que aceptar el hecho de que Virginia nunca se acordará de mí.
-Pues... creo que vamos al mismo gimnasio... -contesté yo, y me pareció que al hacerlo estaba pidiendo disculpas.
-Aahhh, ya- dijo ella con total indiferencia. -¿Cómo te llamas?

¿Y qué más da cómo me llame? Podría llamarme Stefi Graff, Cat Ballou, Cruella, Barbarella, da lo mismo, nunca te acordarás de mi nombre. Inventaré cualquier cosa, empiezo a desear que te alejes de mí, que no me hables, que termine este encuentro frustrante que acabarás por olvidar a los cinco minutos. Sólo quiero que te vayas para que yo pueda volver a seguirte hasta tu casa, y contemplarte en el gimnasio, y robarte las bragas en el vestuario. Definitivamente, me inventaré cualquier cosa.
-Si quieres saber mi nombre, tendrás que encontrarlo -le dije eliminando mi sonrisa y cogiendo por primera vez cierto impulso para saltar hacia quién sabe dónde.
-¿Qué? -dijo Virginia sorprendida. Silvia, a mi lado, parecía estar a punto de proyectar las órbitas de sus ojos y desparramarlas sobre el suelo de la cafetería.
-Que es mi nombre lo que no sabes. Está a dos metros de ti, pero no lo sabes. Tendrás que encontrarlo.
No funcionaba. Virginia daba media vuelta con desdén.
-¡Yo me llamo Silvia! -gritó Silvia, a la que casi le faltó añadir y mi amiga está loca.
-Encantada -respondío Virginia, casi como insultando, sin dirigirnos una mirada más, haciendo bascular su cintura mientras sus pasos la alejaban de nosotras.

Virginia jamás recordará el nombre de Silvia. El mío jamás volverá a olvidarlo. Cuando lo sepa será porque lo ha encontrado, porque lo habrá descubierto merecidamente, deletreado húmedo entre mis piernas.